کدوم شهر؟

کدوم شهر؟
100 هزار نفر جمعيتشه. حدود 40 هزار تا 50 هزار تا دانشجو داره. موقع تعطيلات انگاری گرد مرگ روش پاشيدن چون اکثر دانشجوها می رن خونشون. از خونه تا دانشگاه يه اتوبوس سوار می شی. اتوبوسی که در خونه ات مياد سر هر نيم ساعت می ياد و می ره. يک دقيقه دير کنی رفته. اونوقت بايد همش 3 دقيقه راه بری تا به يه ايستگاه ديگه برسی که می ره اونجايی که تو می خوای. تو اتوبوس هميشه جا هست که تنهايی بشينی. اگه يه موقعی صبح زود باشه و اتوبوس خودت رو از دست بدی شايد يه اتوبوس شولوغ به تورت بخوره. پسره اگه بغل دستت نشسته باشه خودش رو بهت نمی ماله. احتمالا يا آی پاد تو گوششه يا داره با موبايلش حرف می زنه. دختر باشه هم فرقی نمی کنه. اگه کالجی باشه از همه قصه اش با دوست پسرش باخبر می شی وقتی با موبايل حرف می زنه. راننده اتوبوس خودت يه زن سياهپوست چاق هميشه غمگينه که جواب سلام و تشکر نمی ده. دانشگاه خيلی بزرگه. از اين سرش تا اون سرش پياده يکی دو ساعتی راه. ساختمونای مربوط به کلاس های تو نزديک همن. ساختمونا همه آجری قرمزن. کتابدارها مهربون ترين و مودب ترين کارکنان دانشگاهن و کافيه يک دقيقه وسط کتابخونه گه گيجه بخوری تا يکيشون بياد سراغت و هرچی که لازم باشه رو يادت بده يا راهنمايی ات کنه. وسط دانشگاه يه زمين چمن گنده است. يکی برای خودش گيتار می زنه. چند نفر رو زمين ولو می شن می خوابن. کريشناها ظهر ها ديگ و قابلمه امام حسينی می يارن و غذای سبزی خواری می دن و دمبک هندی می زنن. يه بار هم يه زوج کريشنا که دانشجوی دانشگاه بودن عروسی اشون رو وسط همون زمين چمن گرفتن. هميشه يکی دو نفر هم هستن که به آغوش مسيح تو رو فرامی خونن. طرفدارای اسرائيل و فلسطين معمولا کنار هم ميز می ذارن برای تبليغ. جمهوری خواها و دموکرات ها هم همينطور. روزای شولوغ دانشگاه سگ صاحابش رو نمی شناسه. اکثرا همه تنهايی راه می رن. بيشتر بچه کالجی ها چند تا چند تا هستن. يهويی بارون مثل سيل می گيره. همه پانچوهای پرپری يا چترهاشون رو که هميشه باهاشونه در می يارن. پر دوچرخه است دانشگاه. محوطه اصلی روزا طرح ترافيکه ماشين نمی شه آورد، ماشين هم بياری جايی نيست پارک کنی. تازه اکثر اعضای دپارتمان ما همه جا با دوچرخه می رن. اکثرا هم سبزی خوارن و طرفدارغذاهای ارگانيک. البته بيشتر دوستای من سيگاری ان و آبجوخور قهار. سه دفعه باهاشون رفتم بيرون بدک نبود، همش پشت سر استادا و يکی از بچه هايی که بهش نگفته بودن بياد غيبت می کرديم!
بيرون محوطه دانشگاه می شه شهر. يک عالمه پيتزايی و فست فود و مک دونالد داره. دو تا سينمای گنده داره. يه وال مارت گنده داره که از شير مرغ تا جون آدميزاد جنس بنجل ارزون داره. يک عالمه استارباکس داره که قهوه ها و کيک هاش مزه خر می دن. دو سه تا کتابفروشی زنجيره ای بزرگ داره. دو تا کتابفروشی محلی مستقل داره. يکی اش فقط کتاب های فمينيستی و مطالعات جنسيتی داره. ما کتابامون رو از اونجا می خريم که حمايتش کنيم. يعنی اگه کتاب هاتو آن لاين خريدی هم بهتره بگی از اونجا گرفتی. تازه شکلات های ارگانيگ هم داره. يه سينمای هنری مستقل هم داره که فيلم های جشنواره ای می ياره. يه کافه هم داره که فضاش خيلی خوبه. اسم دسرهاش اسم فيلم ها و هنرمنداست. ظهرها فيلم های هنری سياه سفيد می ذاره. بقيه مواقع هم فيلم های سياه سفيد بی صدا می ذاره. شب های آخر هفته تابستون موسيقی جاز زنده داره. يه مرکز خريد گنده داره که غذای چينی کثيف فودکورتش خيلی خوشمزه است، فقط يه بار تو غذاش سوسک پيدا کرديم که من با قاشق برش داشتم گذاشتم کنار ونتونستم از بقيه غذام بگذرم و همش رو خوردم.
زمستونا يه سالن پاتيناژ هم وسط شهر برپا می کنن جون می ده بری هفت هشت بار با ماتحت بخوری زمين و برای هميشه فراموشش کنی. بيليارد همراه با آبجوی توی پارچ هم داره. يه درياچه آليس هم داره که جون می ده وقتی حالت گرفته پياده بری کنارش. از وقتی ديگه تام و جری نيستيم تنهايی مجبورنشدم برم کنارش. دم غروب هم خفاش ها ميان بيرون. يکی از بزرگترين جمعيت خفاش های آمريکا رو داره. خلاصه هر مهمونی بياد می تونی به عنوان يه اثر باستانی بری خفاش نشونش بدی. شبای شنبه و يکشنبه يک عالمه مست داره. 1000 نفر هم بی خانمان داره. گاهی می بينی سر خيابون وايسادن، يه مقوا آويزين کردن از خودشون که گشنشونه يا آبجو می خوان. تازه تو پمپ بنزين مرده با يه ماشين قراضه اومد طرفم و گفت پول بنزين ندارم کمک می کنی؟ منم بهش دو دلار دادم بعد بنزين نزد و گازش رو گرفت رو رفت. ازم که با نگاه عاقل اندر سفيه پرسيد چقدر کمکش کردی روم نشد بگم دو دولار گفتم يه دلار. يک عالمه هم پليس داره. از هفتاد و دو ملت هم آدم داره. شيده نداره، آرش نداره، حميدرضا نداره، روشی نداره، پرستو نداره، احسان نداره، نيما نداره، شادی نداره، مامان نداره، بابا نداره، يک عالمه هم تنهايی داره. همين…

این نوشته در Uncategorized ارسال شده است. افزودن پیوند یکتا به علاقه‌مندی‌ها.